Durante quase 100 anos, o humilde taco conquistou os corações dos americanos — e muitos historiadores afirmam que, na Califórnia, o pioneiro dessa iguaria mexicana foi o Cielito Lindo, na região leste de Los Angeles. Essa barraquinha, que abre às 9h, vem servindo tacos enrolados com muito molho de abacate desde 1934. Pouca coisa mudou desde o tempo em que Aurora Guerrero levou os sabores da cidade de Zacatecas, onde ela nasceu, para a Olvera Street. Agora a loja tem água corrente — mas, durante anos, a família cozinhou em casa e levou as tortillas de bonde para a barraquinha toda manhã. Entretanto, os proprietários (descendentes de Guerrero) e os sabores (muy auténticos) não mudaram nada.

Essa instituição de Culver City tem uma vibe Cali-Mex com cara da década de 1950 em todos os detalhes, inclusive a alface americana. Esqueça tudo o que você sabe sobre tacos de tortilla dura: a versão do Tito’s vai transformar você em um fã. Esqueça os tamales e burritos e vá direto aos tacos do Tito, com cobertura de queijo laranja e servido com uma porção generosa de molho vermelho. A proximidade do restaurante ao aeroporto LAX faz dele a primeira ou última parada para muitos fãs ardorosos que passam por Los Angeles  Como diz o jingle pegajoso do Tito’s: “The only thing better than a Tito’s taco is two” (Melhor que um taco do Tito's, só dois).

Saboreie os clássicos no El Torazo Mexican Food, um restaurante de propriedade familiar, em Long Beach Por apenas US$ 1,99, clientes esfomeados podem escolher o tipo de carne — chorizo (linguiça), barbacoa (churrasco) ou pollo (frango) — que será o recheio de um delicioso taco mexicano. Vá até o bar de molhos (cortesia da casa) para escolher complementos como cenoura em conserva, coentro fresco, cebola e limão. Para beber, vá de refrigerante gelado de tamarindo ou experimente a michelada, servida com sal e especiarias na borda do copo. Ainda cabe mais? Peça fritas com carne assada.

Entre as boutiques sofisticadas da South Coast Collection de Costa Mesa, os clientes podem vivenciar a fácil transição do taco, que de fast food se transforma em alta gastronomia. Na Taco María, Carlos Salgado, que chegou três vezes às semifinais do prêmio James Beard, serve joias inspiradas, como esturjão com molho aioli, chalota, repolho e uvas. Ele tem um compromisso tão firme com a perfeição que até processa a massa dos tacos — feita com milho heirloom cultivado no México — em casa. Para conhecer os outros talentos de Salgado além dos tacos, reserve uma mesa para a refeição de preço fixo, em que são servidos quatro pratos salgados criativos com uma harmonização com vinhos opcional. Foi essa refeição que inspirou Jonathan Gold, o falecido grande crítico gastronômico do Los Angeles Times, a apontar o Taco María como o Restaurante do Ano de 2018.

Irvine é a cidade onde fica a sede corporativa do inigualável Taco Bell Admire as paredes de vidro atrás das quais foram inventados pratos como o Wild Naked Chicken Chalupa. O Taco Bell abre periodicamente a sua sede corporativa para tours privados e até mesmo refeições em sua cozinha de testes, mas, como essas oportunidades de ouro são raras e pouco frequentes, é melhor ligar com antecedência. Mesmo assim, qualquer pessoa que esteja passando de carro pode tirar uma selfie em frente ao restaurante original do Taco Bell, que a empresa transportou para o local atual, a aproximadamente 72 km de distância, após o seu fechamento em 2015.

San Diego é famosa por duas iguarias saborosas: tacos de peixe crocantes e cerveja de nível internacional. Esse condado tem mais microcervejarias que qualquer outro nos Estados Unidos. Não é de se admirar que essas duas especialidades do sul da Califórnia sejam ainda mais saborosas juntas. Na Miramar Fish Tacos and Beer em Oceanside, os pratos típicos da Baixa Califórnia, no México, são acompanhados por uma cerveza local. O local, em uma pequena galeria de lojas, não chama a atenção, mas não se deixe enganar pelo exterior humilde — lá dentro, você encontrará um oásis de sabor. Não perca o ceviche picante, preparado todo dia pela manhã, nem o camarão-da-rocha com uma quantidade generosa de molho com sabor forte e apimentado.

Tacos enrolados com guacamole — crocantes, um pouco gordurosos, cobertos com aquela pasta verde deliciosa — são um prato muito comum no sul da Califórnia. O pátio do Del Mar Roberto’s Mexican Food é o lugar perfeito para saborear essa delícia. O legado do Roberto’s iniciou em 1964, quando a família de Roberto Robledo abriu uma pequena empresa que vendia tortillas. A base era tão saborosa que os moradores locais pediram mais complementos. A partir daí, o Roberto's entrou para a História de San Diego. Se você exagerar nessas iguarias recheadas de carne moída, queime as calorias a mais caminhando na Reserva Natural Estadual Torrey Pines, a alguns quilômetros dali.

Curta a personalidade guerreira na unidade principal da Lucha Libre Gourmet Taco Shop no bairro de Mission Hills, em San Diego, ou nas unidades de North Park e Carlsbad (cerca de 56 km ao norte do centro da cidade). Independentemente da Lucha que você escolher, a estética será extremamente chamativa e a comida, deliciosa. Sob a inspiração da luta livre mexicana, as paredes são pintadas de cores metálicas e neons, e o cardápio é atrevido, com pratos temáticos. Há pratos como Undefeated Seafood Taco (taco de marisco invicto, com dourado-carapau ou camarão torrado) e Knockout Fries (fritas nocaute, com cobertura de frango ou carne bovina, bacon, queijo derretido e muito mais). Pegue o banco do campeão, o Champion’s Booth, com direito a estofamento dourado e cordas de veludo. E não se esqueça da máscara de lutador mexicano. Se você estiver usando a máscara quando fizer o pedido, ganhará um desconto.

No Tacos El Gordo, você pode experimentar pratos autênticos próximo à fronteira com o México (há três unidades na Califórnia, no sul de San Diego County, incluindo duas em Chula Vista). Depois da adobada (carne de porco condimentada), a sua vida não será mais a mesma. Porém, já que o El Gordo’s tem um compromisso com a utilização de carnes frescas e tacos perfeitamente balanceados, por que não ir além e tirar as suas papilas gustativas da zona de conforto? Experimente a tripa de porco cremosa, de sabor intenso, ou a lengua (língua bovina), de sabor forte. Todos os tacos são finalizados com molhos explosivos, preparados do zero diariamente, e com guarnições interessantes, como chalota tostada e pimentas jalapeño bem picantes.