O Parque Nacional de Death Valley tem dunas altas como montanhas, planícies salinas abaixo do nível do mar, flores selvagens de várias cores e cânions de arenito. O parque é o lugar mais quente e seco dos Estados Unidos: no verão, a temperatura passa dos 49 °C, e a média de chuva anual é de 5 cm. As altitudes do parque também são extremas: a bacia Badwater, seu ponto mais baixo, fica 86 metros abaixo do nível do mar, ao passo que Telescope Peak tem 3.368 metros de altura.

Não deixe de ir às dunas Mesquite Flat de manhãzinha, quando a luz ressalta seus contornos e ondulações. Você também não pode perder o Zabriske Point nem o Golden Canyon, onde todos os tons imagináveis de dourado se fazem presentes nos penhascos sulcados, cujas camadas brilham ao nascer e ao pôr do sol. Escolha o seu ponto de observação preferido: vá de carro até Zabriskie Point e aprecie a paisagem do alto ou veja de perto a beleza vibrante ao caminhar no Golden Canyon, o cânion dourado.

Informação privilegiada: a primavera é a melhor época para ver flores selvagens raras no parque.

Apesar de estar longe de ser uma metrópole, a pequena Baker, ao longo da Interstate 15, é um polo movimentado, com viajantes pelo deserto de Mojave que procuram algo para comer e um lugar para esticar as pernas. O ponto de referência mais famoso de Baker é o seu termômetro gigante — o mais alto do mundo, com quase 41 m de altura. Muita gente também para em Baker para provar as carnes secas de outro mundo da Alien Fresh Jerky, com tema ufológico. É o lugar certo para fazer o seu estoque de carne seca com sabores extraterrestres, como o teriyaki de abacaxi com vaca abduzida — a lembrança perfeita para o pessoal de casa.

Protegendo uma área extraordinária de 647.497 hectares de deserto intocado, a Reserva Nacional do Mojave tem dunas cantantes, árvores-de-josué estranhamente contorcidas e cones de cinza vulcânica que você pode escalar. Hora de explorar, e deixar a mágica do deserto se desenrolar.

Não perca as dunas Kelso, perto dali: elas formam o segundo maior sistema de dunas da Califórnia, com 72 quilômetros quadrados de área e mais de 183 metros de altura. Na primavera, as flores selvagens colorem as areias do deserto.

Outro passeio popular é a caminhada de 5 km até o topo do Pico Teutonia, com 1.754 m de altura, o ponto mais alto em Cima Dome, uma formação quase perfeitamente simétrica.

Isso não é um deserto sem vida: é só esperar (especialmente a alvorada e o crepúsculo) para ver uma vida selvagem surpreendente, incluindo o raro jabuti-do-deserto. As chuvas da primavera podem cobrir o deserto com flores selvagens. E também há gente aqui: pare no Kelso Depot, uma estação de trem restaurada que abriga o centro para visitantes da reserva, para ver exposições e obter informações (aberto das 9h às 17h, de sexta a terça).

Erguendo-se 76,2 m sobre um deserto infértil, a Cratera Amboy é um cone de cinza vulcânica que já lançou lava sobre uma área de 62 quilômetros quadrados no deserto. Devido ao seu característico perfil cônico, esse fenômeno da natureza é um vulcão que jamais seria confundido com outra coisa. Siga a trilha que sobe até a boca do vulcão. De lá, você pode olhar para dentro da abertura e ver a cratera com 457 m de largura. Na saída da Rota 66, a cratera Amboy também fica a menos de 4.800 m a oeste do Roy’s Motel & Café, um marco retrô que pede algumas selfies.

O Parque Nacional Joshua Tree é pequeno e pode ser percorrido de carro em meio dia, mas você vai querer passar muito mais tempo nessas terras, para apreciar os jardins de cactos, as iúcas pontudas e pilhas de rochas perfeitas para fotos. O Jardim de Cactos Cholla, com centenas de cactos do tipo cholla contra um pano de fundo de colinas roxas, é um dos destaques imperdíveis. No lado norte do parque, onde as altitudes são mais elevadas, você pode admirar as árvores-de-josué, de troncos longos e finos, que lembram um desenho animado (na verdade, são um tipo de iúca, não uma árvore). No Acampamento White Tank, você pode conhecer a Arch Rock, um belo arco de granito com cor de marfim. Percorra o caminho em torno da Skull Rock, a rocha da caveira, para ver seus nichos e cavernas em miniatura, esculpidos ao longo de muitíssimos anos, ou caminhe até o topo da montanha Ryan, com 1663 metros de altura, para apreciar as vistas panorâmicas da Wonderland of Rocks, o paraíso das rochas, e os picos mais altos do sul da Califórnia. Passe o dia como preferir, mas não deixe de esticá-lo até tarde da noite — o espetáculo das estrelas neste deserto é imperdível. Quando a noite cair, escolha um bom lugar para estender um cobertor perto das formações rochosas inusitadas da Cap Rock.